夜读怀念酒房小学丨马菊香
2023/1/20 来源:不详白癜风能治么 http://m.39.net/pf/a_4793212.html
来源:曲靖日报-掌上曲靖
听说从前工作的小学停办了,我不禁有些许怅惘。
年,从宣威师范毕业后,我被分配到了会泽县矿山镇酒房小学工作。我虽然出生在农村,却长于城市,我的家乡新街乡,是一个山娟秀水灵动的槽子,这里的山实在太挺拔了,泥泞的公路先是盘旋而上,继而曲折向下,伴随着货车的剧烈颠簸,就业的喜悦逐渐消散,失落的情绪迅速弥漫开来。
等到了酒房小学,我的心彻底沉到了谷底。整个学校都犹如加了怀旧滤镜:大门锈迹斑驳,花坛破败不堪,操场尘土飞扬……走进宿舍,更是绝望:都二十世纪了,墙,居然是土夯的,硕大的老鼠洞,咧着嘴冲着我狰狞地笑着。我该怎么办?逃离的冲动袭上心头,租来的货车已然走远,我连车都找不到。我已记不得是怎样捱过那漫漫白昼的,只记得一整夜,老鼠都在楼板上追逐打闹。
都说既来之,则安之。在纠结了几天后,我还是选择留下来。
或许,年轻的心就是那么赤诚而浪漫。我很快发现了自己的不可替代,这里的孩子真的太需要老师了。酒房小学是一所村完小,从学前班到六年级共设有七个年级,每个年级一个班,却只有九个教师——三个民转公的老教师和包括我在内的六个中师生。我上一年级,需要独立承担所有学科的教学。我承认,看到学生结构的刹那,我是崩溃的。这是怎样的一个班级啊:11个单小撤并过来的学生,竟有读了三四个一年级的;5个留级下来的学生考个及格分都是奇迹;2个未读过学前班的学生,一脸懵懂;16个学前班毕业的学生,有人甚至数不清十个手指。年龄最大的11岁,最小的5岁。更特殊的是,其中一个女生身患怪病,仅在脸上星星点点地露出小块正常皮肤。报名时,她妈妈一再嘱咐我:“老师,你千万不要害怕。”就在这样的情况下,我的指尖开始在粗糙的黑板上书写自己的职业故事。
由于一些学生离校太远,所以我们早上10点上课,中午不休息,直至下午5点学生方才放学回家。一整天的课上下来,嗓子灼痛难忍。好在年轻,高强度的教学工作并未让我觉得倦怠。只是,整个学校只有一台电视,还随时接收不到信号,让我觉得格外无聊。但很快,我就找到了自娱自乐的方法。
酒房小学坐落在半山腰,背倚松林,面临山涧,村庄环绕,鸡犬相闻,山路虽宽,却少有车来,颇有几分世外桃源的意境。饭后,迎着金色的夕阳,沿着校后的小径,徜徉至月华初泻,实在是心旷神怡。我向来爱花,尤其喜爱这些纤巧清丽的野花。总觉着人活一世当如花开一季,哪怕所处非地,也要尽情绽放。踏月归来,手中便多了一束野花。斯是陋室,有花则馨。简单的日子,因为花香的氤氲,竟清雅起来。苏轼说:“此心安处是吾乡。”的确,心安了,目之所及,皆是风景。
一天清晨,我正在做早饭,门口突然有人大喊“报告”。我出门一看,只见一个小女生,手里拿着一束野花,笑嘻嘻地说:“老师,给你!”我接过来一瞧,花蕊里还晃动着晶莹的晨露,煞是好看。还没等我说声谢谢,她已经跑了。从这天开始,我的早晨似乎变成了“早市”。那些踏着星光而来的孩子们,顺手采下一枝枝野花,争先恐后地送到我门前。除了那些我叫不出名的花儿,竟还有大把大把的洋芋花,唉,也不知是哪家的洋芋地因我而受荼毒。更令我哭笑不得的是,来年春天,一个小男生竟然豪气地扛了一大枝杜鹃花来。也许是一路打闹嬉戏的缘故,有时他们送来的花枝上,除了几丝颤巍巍的花蕊,连一片花瓣都找不到……等他们走后,我的那张小茶几上,已摆满了花,连个放碗的地儿都没了。上课时,我只好反复交代,让他们不要再送花来了。可第二天,屋外又是一张张半掩在繁花嫩叶中的笑脸……我只得照单全收,再等着暮色降临,悄悄地抱去扔了。自此,就算是去散步,我也再不敢招惹那些花儿了。
如果说,清苦的生活无法磨灭少女的诗意情怀;那上课,就能使我瞬间变脸为怒目金刚。很难想象,那些怀抱鲜花的小天使,一上起课来,一个个闹腾得如混世魔王。
他们的课桌与其说是张桌子,不如说是条加高加宽的长凳。上课时,孩子们坐成几大排,不是你拐了我,就是我踩了你,往往是我才讲了几句话,就有人站起来你一言我一语的告状。更要命的是,青瓦铺就的屋顶,只要一刮风下雨,泥沙枯草雨水就簌簌地往下落,教室里此起彼伏全是喊老师的声音。在反复安抚无效的情况下,我只能采用最野蛮而又最有效的方法,先拿起竹棍,拼尽全力敲在讲桌上,再扯着嗓子,声嘶力竭地大喊:“安静,安静!”这样的场景,在他们一、二年级的时候,反复上演。听说,他们回家后,就委屈巴巴地对父母说,老师实在太凶了!我也想做个温柔的老师啊,可也得孩子们赏脸呐。
如果说管理课堂纪律靠的是一个“狠”字,那批改作业全赖一个“忍”字。就算是在那个年代,我也很难想象,读了三个一年级的同学,竟然连十以内的加减法都还不会算。还有一个同学,能完整清晰地背诵白居易的《草》,却一个字儿都写不对。因为条件限制,大多数学生几乎不洗澡,身上常年散发着难以形容的味道,我还是耐着性子手把手地教他们写字。放学后,也慢慢没了拈花惹草的闲情逸致,教室里还有几个等着辅导的娃儿呢。怎奈,一部分同学的进步实在太慢,在一年级春季学期期末的学业水平考试中,这个班果然位居全镇倒数。从未在考试中栽过跟头的我,遭遇了人生的第一次惨败。听说,考倒数的老师有可能被调出所在学校。或许是因为年轻好胜,或许是因为不甘失败,在经过一番激烈的思想斗争后,我打电话给当时的教办领导,力争要留在酒房小学。当时接电话的领导半开玩笑地暗示:“条件更好的学校也不去吗?”我没有考虑那么多,满心想着要一雪前耻,就毫不犹豫地拒绝了。就这样,我在酒房小学一呆就是五年。
幸运的是,家长们非常支持我的教学工作。就算被我用小竹棍训诫了,学生回家也绝口不提,因为一旦家长知道他们违纪,可能揍得更凶。有一次,一个男生连续多日逃课,那时手机还不普及,我只好去家访。说明来意后,学生的父亲勃然大怒,立马冲到厨房拿来一把菜刀,嘴里还骂着:“你都留级了,还这么不争气,老子把你腿砍了。”学生母亲见状,一把抱住他,抱歉地说:“老师,他脾气就这样,你别怕。”小男生也极机灵,一边哭喊着:“爸爸,我再也不敢了”,一边麻溜地爬上楼躲避。在我们的极力劝说下,该生父亲的怒气才渐渐消了。这件事给我留下了极其深刻的印象,这些家长大多文化不高,他们不知道该怎样科学地教育孩子,却发自内心地愿意配合老师的教学工作,尽管方式粗暴,但心意真诚。他们的信任,让艰难的教学工作变得很有意义。
除此而外,家长也非常关心我们这些外地教师的生活。酒房距离镇政府有七公里的山路,既无营运车,又无集市。周六出行,要么步行,要么搭乘男同事的摩托车,所以每次买菜,必须购足一周的量。一般熬到周五,就没什么可吃的了。家长们见了,心疼得不行,生怕我饿着肚子上课,时不时地就送点东西过来。我如果拒绝,他们扔下就跑。随着孩子们的成绩稳步提高,行为习惯日渐改变,他们越送越勤,越送越多,鸡蛋、洋芋、白菜、小瓜、茄子、辣椒、四季豆、酸萝卜……靠着家长们的友情支援,我的菜谱越来越丰盛,清苦的日子竟也过得有滋有味。
投之以木桃,报之以琼瑶。我只是做了分内之事,即使偶有物质上的帮扶,也不过是滴水之力,他们却以最质朴的方式表达着内心的支持与感激。原来,所有倾心的付出与陪伴,都会收获诚挚的回报与守护。那些多姿多彩的花儿、那些清香甘甜的蔬果都化作了满天繁星,在清贫寂寞的岁月中,以微弱而清晰的光芒坚定着我前行的步伐。
年,得益于著名企业家张迦茚先生的捐助,在红砖青瓦的旧址上,酒房小学两栋新楼拔地而起。在新楼前的草坪里,我们陆陆续续种下了洒金柏、冬青、蔷薇、紫薇、红梅、腊梅、含笑等植物。这所掩映在青松绿杨间的小学终于搭上了时代列车,焕然一新。伴随着校舍的新生,在全校师生的共同努力下,各年级的成绩也在全镇名列前茅。曾经长期徘徊于末位的酒房小学终于迎来了高光时刻。
年,没有一句正式的告别,带着对孩子们的不舍与牵挂,我离开了这里。曾经承诺要陪他们走到最后,可我还是食言了。他们见证了我的蜕变,而我却错过了他们的成长。在我离开的第14年,这所曾在村子里繁盛一时的学校,已是人去楼空,只有我们当年亲手栽下的花儿依旧次第绽放,落寞地等待着归人回顾。
本文来自,仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。
ID:jrtt
本文来源:全国党媒信息公共平台