乡间古渡

北京最好白癜风医院在线咨询 http://m.39.net/news/ylzx/bjzkhbzy/

来过陕南健康的人，观山望水，满眼满是没法统制地赞叹。

蔚蓝的天际下，山挽山，山拥山，山抱山，山环山，山扦插在山上，山嫁接在山上，大山的肩膀上是小山，小山的头顶戴着云彩的帽子。恍忽间，彷佛步入群山的森林，驱车收支白云生处，路两旁葱葱翠郁的树木交叉在一同，如一条幽邃的地道通向远处。车窗外，自山腰落下的瀑布，如雪白的哈达寻常，向远处的来宾敬献。如此的礼遇，惟独在陕南才有。

山里的空气是湿的甜的，云雾和雨露顺着林间小道一同小跑，一条条拇指粗细、茶杯粗细的山涧小溪，会聚成一条绵延波折的水道。更为辽阔的水路，是两山之间的河道，那是水点铺筑起来的轨道，自西向东，朝着海角延长。

山道旋围绕绕，水道悠悠荡荡。陕南人的糊口，便是在山川间猛攻春种秋收的灵通。在长久的年华里，上山也许下山，上工也许下班，不停和头顶的日头坚持不异的节律和做息。乃至天际挂上繁星的灯盏以后，百姓才顺着洒望月光的羊肠小径回头。

隔着一条河，孪生的南北两岸，也近也远。江这儿的亲戚聚在一同划拳猜令，江那处能嗅到庄家土酿的芳香，江那处一声叫嚷，嗓眼里旋起一阵风能把鸟雀如树叶寻常拂至江这儿的枝端。也有人夸诞地说，两岸腾越的炊烟，在江心能拧出一个青灰色的麻花辫来，就连两岸古树的根须，都有也许在河床上勾联出网兜状的地面图案。

便是这么近，这么亲，言语和习俗并无二异的两岸百姓，却硬生生地被一湾河水间隔。就算在夏令枯水期，水性好的男子从这岸跃入水中扎个猛子，待探出面时就已游到对岸，有人戏称，在江那处憋一泡尿，渡河登岸后便利适才好。在河面上还没架桥以前，独一也许盼望的交通器械便是渡船。

船便是一同水中崎岖的浮桥，被水托着，捧着，扛着，仿佛是铺展在水中间的一条泱泱大路。

做船是个讲求活，是上了年事的老木工才有的技能，也是对匠心的磨练。长在山梁上的杉树伐倒后，用木锯拉出三四寸厚的木板，要放在屋外晾晒整整一个夏令，让板材采用阳光的铸造，分发出淳厚的原香。就像收割稼穑，老木工过一同手，找到杉木板的激昂点和老练期，适才择机施工。

锯，凿，刨，楔，开卯，灌榫……在叮叮铛铛的敲打声中，木船的雏形垂垂显露，直到悉数板材如骨血贯串，没有一星半点的缝隙。那处木工行将竣工，这儿的漆匠也着手忙活起来，用上好的桐油掺着石灰，和面寻常在石案子上一再揉捏，等石灰团泛起油光以后，在石板上多数次摔打，直至滑溜到和蒸馍的面一个成色，适才收手。如此的保守技能，既能将板缝糊严实，也能为船身贴上一层爱护膜，不透水，且防沤。

乡下的把势做一条船起码需求个把月功夫，待竣工后，一只上好的木船至罕见三看：看木板薄厚是不是均匀；看卯榫是不是严丝合缝；看船身涂抹的防水桐油是不是亮光熨帖。水手要绕着船身细细详察一番，而后再用手摩挲每一同木板、每一个接口，偶尔还会靠近嗅一嗅过油的木板分发出的气味，如详察襁褓中望月的婴儿，确认五官正直、眉眼可儿以后，适才握紧木工的一对巧手，表示家人上酒上菜，密切招待一番。

水手内心藏着一个理，造一只船便是建一座房，不但要遮风挡雨，还要经得起日晒夜露，每道工序都丝绝不能大意。生命的工做哩！再糙的水手，嘴上都挂一样的一句话。水手普遍面熟，多嘴，尤其紧要的是水性好。他们习惯将船埠称做渡口，把过河称做过渡，把船身双侧的橹称做木桨，把过河的同乡称做船客，把同乡们的船票钱一样称做情意。

渡口每每在水缓的浅滩，不但要便利同乡们上船下船、便利本身泊船，还得斟酌雨天会不会有波涛汹涌扰袭。日子久了，渡口就成了沿江的月台，一河两岸的同乡过渡，大老远就边跑边喊，原来也没有详细的喊话体例，大普遍是招招手，循着渡口的方位，一个劲儿地“哎—哎—哎”，眼尖的水手普遍会清楚那人是赶着过河，就会站在船头，收起撑船的木篙，含着烟卷，半眯着眼睛，让木船缓在水中。

水手不急也不慌，过渡的都是一河两岸的同乡，赶集的，走亲戚的，进城看病的，送娃上学的，外出打工的，去邻村请木工为行将出嫁的闺女做嫁奁的……船上是热呼的，众人凑在一同，说言笑笑。上船，递给水手一根卷烟，就算是亲密地打号召了，一根含着，随手点燃，吧嗒吧嗒地抽着，有余的则夹在耳根背地。大普遍光阴，水手并不需求摇桨荡舟，船上的同乡搭把手，船就在水面上荡起来。水手唯有要在木船停泊时，握起三两丈长的竹篙，用力点向水中，人和水的言语和口令，尽在不声不响的竹篙落水那刹那。人在船里，船在水上，水在山中，山、水、人，在这一刻都融为一体，被这小小的一只木船所承载。

接过过渡钱，水手也不盘点，大豪爽方塞出口袋，也有同乡内疚地道一句，进城做事钱花结束，下次过渡补上？水手一笑，点拍板，反映道，先回，先回，莫事，莫事，下回再说。水手并不惜啬，善解人意的笑貌背地，是朴质天职的稼穑人之间的彼此知道。

待同乡们接续下船离岸，水手回坐在船头，望着粼粼河水，望着一个个远去的背影，望着又一波打老远跑来的男男女女，望着离本身不远的家，他们眼光柔柔，思路修长。日复一日，水手用一只不大的木船，渡同乡，渡生存，也渡风渡雨渡年成。每年尾月的末了几天，左近的教书教师会裁了红纸，用浓墨写上“收支安全、风调雨顺、船埠迎春”之类的楹联送到船上，权做贺年的一份礼品，也暗含着众人的美丽祝福。同乡们觉得，船有灵性，重感情，是远亲也是隔壁，泊在每团体的心间。唯有民心水平如镜，船埠便是平稳的，便是安全的，也是和谐的。

几许年后，水手老了，一河两岸也次序架起一座座大桥，但从前的古渡存储明确可辨，那边有人的足印、船的足印、水的足印，有年华或深或浅的足印。同乡们照旧会记取谁人近水的船埠，记取谁人一脸沧桑，或坐在船头查看，或扶着木桨笑迎八方来客的水手，直到长久。

（做家简介：吴昌勇，健康日报社编纂、记者。出书散文集《偏方》，在《国民日报》《光泽日报》等报刊杂志发布多篇散文。）原刊于《文艺报》年7月11日图片原因：网络策画制做

一非为了便于互换和投稿，文學陝軍新设QQ邮箱

qq.